Tepat setelah 10 menit ia pergi, pesanan tiba di meja kami. Tidak ada orang lain di seberangku, saat itulah aku tiba-tiba merasa takjub dengan hati seseorang yang begitu mudah untuk berubah. Dan saat ini aku tengah memandang tong sampah yang berada jauh dari tempat dudukku. Tanpa pandang bulu, kulemparkan semua sisa-sisa kenangan dalam tong sampah itu, termasuk hadiah kumpulan puisi dan sebuket bunga yang rencananya akan kuberikan kepadanya malam ini.